当一个K9的统治者最后放弃K9，才真正标志着一个时代的终结。
文 | 易方兴 曹默涵 丁文捷
编辑 | 楚明
运营 | 橞楹
人们似乎已经很久没见到讲台上的张邦鑫了。
张邦鑫是教培巨头好未来的缔造者。2021年12月22日，冬至的第二天，好未来集团举办了一场史无前例的直播。说它是史无前例，因为其直播规格之高，是好未来历史上的头一次，出动了好未来的三名大佬——张邦鑫、付光、庆逊，分别代表好未来、培优、网校；而这次直播也将是后无来者，因为至此之后，好未来将再也不是从前的“好未来”。
一个细节是，这次名为《感恩同行》的直播中，三人都只是冠以“老师”的称呼，尤其是张邦鑫。许多人可能已经忘了，1980年出生的好未来董事长兼CEO张邦鑫，在十多年前，也是一名讲课幽默风趣的数学教培老师。再后来，当好未来规模扩张，像其他的CEO一样，张邦鑫也开始越来越低调，更多的以“公开信”的方式跟员工们交流，做幕后的掌舵者。
▲ 好未来“感恩同行”活动海报。图 / 网络
倒计时已经启动，2021年12月31日，好未来将中止旗下所有K9也就是义务教育阶段的学科培训业务。
这是时隔多年之后，张邦鑫再一次来到直播讲台前。只是时过境迁，他教的不再是数学。在上午1个小时里，他与所有人感谢、告别。
常有人用“壮士断腕”来形容如今的教培机构。但对于好未来，“壮士断腕”已经不足以形容其惨烈程度。根据好未来的财报，K9业务几乎占据了整个集团约八成的营收。砍掉占八成营收的业务，这已经不是断腕，这几乎是换掉“内胆”。
对许多人来说，这是张邦鑫的最后一课，也将是那个记忆中的好未来的最后一课。
死法
“一个组织撤退的时候身影很重要。”
12月22日上午10点，《感恩同行》直播正式开始。张邦鑫出现了，他没有像之前参加各种行业大会时那样西装革履，只是套了件蓝色T恤。跟好未来官方的宣传照相比，他的脸颊明显凹陷了。
张邦鑫用到“撤退”这个词。这原本不应该是会出现在他字典里的一个词。从2005年他正式将机构取名为学而思起，好未来集团这条船就只有前进。无论是从最开始的奥数培训中突围，还是将学而思培优开到全国各地，还是带领学而思网校卷入在线教育烧钱大战，你都没有看见好未来后退过。甚至，从2020年12月到2021年2月的这三个月时间里，好未来在110个城市里的教学中心数量，还从990扩张到了1098家。
这艘巨轮一直前进，直到驶向中国教培行业的顶点。2020年，《财富》评选全球未来50强，好未来排名全球第11名。评价标准是企业活力。宁德时代、小米，以及阿里巴巴、腾讯都排在好未来后面。
但现在，张邦鑫说的是，“越困难，越山穷水尽的时候，越显示出一个组织真正能剩下什么”。是的，你没听错，“山穷水尽”。当这四个字从一家企业的创始人嘴里说出来的时候，你知道意味着什么。
▲ 张邦鑫于会上发言。图 / 网络
学而思前天津分校老师游方2011年加入集团，如今他也离职。虽然没有被邀请来参加这次全员告别会，但是听以前的同事说起有这么一场仪式，他决定和前同事一起观看。“毕竟是曾经在公司待了十年的人，它谢幕的这一刻，我还是想看看。”
游方和同事打开知音楼APP，看到直播的画面，“梦开始的地方”，一间间教室，不时有“感恩同行”的弹幕飘过。不久，屏幕上出现了他们都很熟悉的杨付光老师和张邦鑫老师。他们代表培优和好未来，给大家做最后的道别。微信充值 海外充值 支付宝充值香港
在游方和很多学而思人眼里，张邦鑫这个40岁的男人低调得不像是一个数万人大公司的掌舵者，日常穿的T恤、Polo衫都是朴素的款式。这种随和也变成了公司气质的一部分，用内部的话讲是“抠门”。游方说，学而思的老师出差住的酒店都十分朴素。
同事偷偷擦着泪，游方也很伤感。但游方发现张邦鑫反而看上去“温和而镇定”。游方也并不太意外，他将此归结为张邦鑫平时已经把企业生死的问题思考了太多遍，对于目前的处境早有预判。
他觉得张邦鑫看问题比一般人要长远，在大多数人还想着怎么活的时候，
